(SGTT) – Giữa thời buổi vật giá leo thang chóng mặt như hiện nay, ngay giữa phố cổ Hà Nội, một nơi khá đắt đỏ, vẫn có quán xôi sáng chỉ 5.000 đồng/phần.
- Xe xôi cadé 50 năm gia truyền tại Sài Gòn
- “Gánh xôi” của bà lão 72 tuổi nuôi sống cả gia đình 5 người
- Thưởng thức món xôi khâu nhục tại cửa hàng bán xôi hơn 100 tuổi
Tờ mờ gần 6:00 sáng, dù là giữa cái rét căm căm của mùa Đông hay tiết trời hầm nóng ngày Hè, đã có rất đông người xếp hàng dài trước số nhà 44 Hàng Hòm, quận Hoàn Kiếm. Đó là những vị khách đang chờ xôi của chị Hiền. Vốn không phải là người nơi đây nhưng chị Hiền đã có 20 năm bám trụ phố cổ bán xôi sáng mưu sinh.
Trước đó, chị dọn ở vỉa hè phố Hàng Hòm, sau dịch Covid-19 thì thuê mặt bằng để bán, vừa gọn gàng vừa đảm bảo văn minh đô thị. Không chỉ một thúng con con trên xe đạp như nhiều hàng khác, chị đánh hẳn chiếc xe tải nhỏ để chở hàng. Khoảng 6:20, xe vừa tới là mọi người lo tất bật dọn đồ xuống, đến bốn người phụ giúp mới kịp. Rất nhanh chóng, chỉ khoảng 15 phút sau, các bao tải, các thúng đựng xôi đã được xếp ngay ngắn.
Theo đó, xôi Hàng Hòm rất phong phú, từ xôi xéo, xôi trắng, xôi vò, lạc (đậu phộng), đậu đen, ngô, gấc, ruốc… đến món gần đây là xôi chè. Xôi chè thì đựng bằng ly, còn các loại khác luôn được gói trong lá dong, vừa sạch sẽ vừa thân thiện với môi trường. Và mỗi gói xôi chỉ 5.000 đồng khá đầy đặn.
Các cậu học sinh đang tuổi lớn có thể ăn hai gói, chứ với chị em phụ nữ văn phòng chỉ cần một gói là no tới trưa. Giá bình dân nhưng xôi rất ngon, hạt bóng dẻo, thơm, tròn. Đó là nhờ việc lựa chọn nguyên liệu một cách cẩn thận và bí quyết đồ xôi gia truyền. Nếp là loại nếp cái hoa vàng, nếp nhung. Đậu, lạc chọn loại hạt đều, nhỏ mà chắc. Ngô lựa hạt dẻo thơm. Gấc lấy quả chín già, cơm dày, đỏ thắm.
Các nguyên liệu khác như muối vừng, ruốc phải đậm đà, vừa miệng; hành phi giòn mà không hôi dầu… Tất cả hòa quyện tạo thành một hương vị hấp dẫn. Có như vậy thì món xôi nhà chị Hiền mới có sức hút với nhiều người đến thế, từ học sinh, người lao động cho đến nhân viên công sở.
Cô Hương, một vị khách đã xếp hàng từ lúc chị Hiền chưa đến, chia sẻ “Nhà tôi ở phố Tôn Đức Thắng cách đây 2km. Buổi sáng đi bộ tập thể dục tranh thủ ghé qua mua xôi. Cháu nhà tôi thích lắm, tuần nào cũng phải ăn 2-3 lần. Xôi vừa ngon vừa rẻ, người ta toàn đến mua cả kí”.
Quả thật, người đến mua lẻ đông mà người mua sỉ cũng không kém. Đây là lần đầu tiên người viết thấy một hàng xôi trên phố dùng cân để đo. Có người mua 1, 2 gói, nhưng cũng có người mua cả vài kí lô gam xôi mang về, tiền cứ tính bằng trăm ngàn. Người mua ăn sáng, người mua về thắp hương, hoặc thêm món cho bữa tiệc nhỏ trong gia đình. Ai mua xong thì ra ngoài tự lấy muỗng, không chen lấn xô đẩy. Khách đông nên chỉ đến 9:00 thì chị Hiền đã dọn hàng. Tôi nghe nói mỗi ngày bán ra khoảng 200kg xôi, con số đáng mơ ước với một quán xôi vỉa hè bình dân.
Ngoài xôi, chị Hiền còn bán thêm nước đậu đen, giá cũng 5.000 đồng/chai. Chỉ cần thưởng thức miếng xôi, uống ngụm nước mát lạnh là bạn sẽ đủ năng lượng cho một ngày thong dong phố cổ.
Việt An
