THÁI HÀ –
Jason Aaron Baca không đẹp trai như Ryan Gosling, không hầm hố như Daniel Craig nhưng cũng dễ nhìn. Khi Baca vận bộ đồ kaki quân đội, đeo chiếc kính râm rayban, nhìn anh khá giống Tom Cruise trong phim Top Gun. Anh đang diễn vai một phi công sống sót qua vụ tai nạn trực thăng và yêu người phụ nữ cứu sống mình trong một buổi chụp hình.
Romance Novel Covers cung cấp hình ảnh cho bìa sách ngôn tình.
Baca, 42 tuổi, là người mẫu hình bìa cho các tiểu thuyết ngôn tình ở Mỹ. Anh xuất hiện trên gần 500 bìa sách. Kể từ khi Fabio Lanzoni thống trị bìa các cuốn sách ngôn tình vào thập niên 1980-1990 bằng mái tóc bờm sư tử và cơ bắp cuồn cuộn đến nay, nhu cầu người mẫu nam cho bìa sách cao hơn bao giờ hết.
Các tác giả và các nhà xuất bản tiểu thuyết ngôn tình (hay cứ gọi từ cũ là “tiểu thuyết lãng mạn” nếu bạn thấy từ “ngôn tình” không hay lắm, khá nhiều người dị ứng với từ “ngôn tình”) luôn là những người cách tân nhất làng sách. Họ xuất hiện sớm nhất trên nền tảng sách điện tử (ebook), khuấy động để ebook trở nên phổ biến. Các nhà sách liên tục tìm kiếm các tác giả ngôn tình mới nổi. Và nếu bạn muốn khám phá một mối quan hệ ảo, hãy thử ứng dụng (app) tiểu thuyết ngôn tình.
Theo Hiệp hội Các tác giả ngôn tình Mỹ, doanh số bán của dòng sách này năm 2013 là 1,08 tỉ đô la, tăng lên thành 1,4 tỉ đô la năm 2014. Về hình thức, 39% trong đó là ebook, sách in là 59%, các loại khác là 2%. Phần đông độc giả mua sách ở độ tuổi 30 đến 54, phụ nữ chiếm 84%, nam giới chiếm 16%. Hàng năm có gần 70 triệu người Mỹ đọc sách ngôn tình ít nhất một lần trong năm.
Doanh số trên sẽ ngày càng phát triển. Năm ngoái, dịch vụ đăng ký thuê bao đọc sách ebook theo tháng của Scribd phải giảm mạnh số đầu sách trên mạng của họ vì các độc giả “ngốn” nhiều quá. Scribd thu tiền độc giả theo tháng, không hạn chế số lượng sách độc giả đọc. Nhưng ở chiều kia, Scribd phải trả tiền cho tác giả và nhà xuất bản mỗi lần một cuốn sách được đọc. Trên thực tế, với những cuốn sách ăn khách, Scribd bị lỗ.
Trở lại công việc của Baca. Các tác giả và nhà xuất bản luôn đòi hỏi những gương mặt mới để xoay vòng, đến hàng trăm người mẫu mỗi năm. “Tôi luôn mệt mỏi mỗi khi nhìn vào cơ bụng của đàn ông, tôi chẳng còn biết ai gợi cảm hơn ai nữa”, Liz Pelletier, Tổng giám đốc Công ty Xuất bản Entangled Publishing nói, bởi bà buộc phải nhìn người mẫu và chọn bìa quá nhiều. Bà Pelletier cho biết sách với bìa có người mẫu nam bán chạy gấp ba lần sách với bìa chỉ có phụ nữ. “Và đặc biệt là với những tác giả mới, bìa sách rất quan trọng”, Dianne Moggy, Phó chủ tịch phụ trách ngôn tình ở nhà xuất bản Harlequin nhận xét.
Thời của Lanzoni, bìa chụp và vẽ tay, giờ dùng đồ họa vi tính. Daemon Black, nhân vật người hùng trong bộ sách Lux của nhà xuất bản Entangled chẳng hạn, có đôi mắt màu xanh lá cây ngọc lục bảo trong suốt cũng là bằng đồ họa vi tính. Tác giả của bộ sách Lux là Jennifer Armentrout đã quyết định dùng tấm hình mua trên kho ảnh Shutterstock để tạo hình cho nhân vật Daemon Black của mình.
Tấm hình này của Pepe Toth, một cầu thủ bóng đá người Hungary, chụp với bạn gái của anh năm 2008 ở Budapest. Anh không hề biết mình được tạo hình cho Daemon Black. Năm 2011, Pepe Toth thấy tấm hình trên bìa sách, anh e-mail cho tác giả: “Tôi là người trên bìa sách của bà”. Armentrout mời anh đến Mỹ. Năm 2012, Toth đến Mỹ với bạn gái, anh nói với Armentrout: “Tôi không biết bà” và nhà văn trả lời: “Nhưng anh có rất nhiều fan”.
Toth và bạn gái quay các đoạn phim và cùng với tác giả đi tour quảng bá cho các tập sách. Ở một nhà sách, anh thấy mình lọt thỏm giữa đám đông hơn 50 phụ nữ hò reo tên nhân vật, có những người còn khóc khi mang sách lên ký tặng. Thời gian sau, nhà xuất bản Entangled tính đến việc loại anh ra khỏi bìa sách vì anh chia tay với bạn gái. “Vì các độc giả giận dữ”, Pelletier giải thích. Giờ thì Toth xuất hiện trên bìa sách một mình.
Dù sách ngôn tình bán tốt nhưng các người mẫu bìa thu nhập không nhiều lắm. Baca có một nghề khác là nhân viên chăm sóc khách hàng ở một công ty địa ốc. Làm mẫu ảnh, năm anh kiếm nhiều nhất chỉ được 20.000 đô la. Baca từng luôn mơ ước được lên bìa Playgirl, một tạp chí dành cho phụ nữ, kiểu như Playboy cho nam giới. Và năm 2004, anh cũng được toại nguyện.
Trong làng ngôn tình, Jimmy Thomas là vua, khi anh xuất hiện trên hơn 8.000 bìa sách. Năm 2008, Thomas quyết định mở trang web gọi là Romance Novel Covers để cung cấp ảnh bìa, không chỉ của anh mà còn cho các người mẫu đồng nghiệp khác. Một ý tưởng không tồi, khi mà sức hút của sách ngôn tình càng lớn. Nhưng ebook phát triển, nhiều tác giả tự xuất bản sách của họ trên nền tảng số, họ tự đi tìm người mẫu, và thế là một thế hệ người mẫu mới bước vào, giá ảnh của trang Romance Novel Covers giảm thê thảm. Hiện nay, giá ảnh từ trang này cho bìa một cuốn sách online là 10 đô la, một cuốn bìa cứng là 45 đô la, nếu có yêu cầu đặc biệt thì lên đến 300 đô la. Năm 2013, khi việc bán ảnh chậm, Thomas nảy ra ý mới: tổ chức những buổi họp fan. Nhiều fan thích sách luôn muốn được gặp mặt tác giả và người mẫu bìa sách.
