Vừa rồi sang Anh năm tuần, thời gian đầu tôi toàn để ý xem người Việt ở Anh làm món Việt ra sao, ăn món Việt thế nào. Nhưng, đến Anh thì phải ăn đồ Anh. Hơn nữa, khách quan mà nói, có những món Anh rất hay và tôi đã có ba bữa ăn thật đáng nhớ.
Đầu tiên là bữa trưa tại nhà hàng NO1 Cromer. Nhà hàng hai tầng màu xanh dương này tọa lạc ngay vị trí nổi bật trên bờ biển Cromer của Bắc Norfolk, từng được báo Times bình chọn là một trong sáu nhà hàng ven biển tốt nhất ở Anh dù mới khai trương chưa lâu. Có thể vì vậy mà khi tôi đến đây, thực khách đang xếp hàng dài tràn cả ra đường, chờ có chỗ ngồi trong một nhà hàng nổi tiếng để ăn món fish & chips (cá lăn bột chiên và khoai tây chiên) danh bất hư truyền.
Fish & chips là món ăn truyền thống ở Anh, ngày nay khá phổ biến không chỉ ở Anh mà cả ở Úc, New Zealand và một số nước Bắc Mỹ. Món này có cách làm tưởng chừng đơn giản, với phi lê cá lăn bột chiên giòn dọn kèm khoai tây chiên. Tuy nhiên, để có được một phần fish & chips hoàn hảo, phải tuân thủ một số quy tắc cơ bản như cách chọn cá tuyết tươi và khoai tây ngon, cách pha bột chiên lăn cá, cách chiên sao cho miếng cá có vỏ ngoài giòn đều mà bên trong không bị khô…
Sau hơn hai mươi phút chờ đợi, tôi cũng được sắp xếp một chỗ ngồi ở trong góc nhà hàng, nhìn thẳng ra biển. Mặc dù đồ ăn được mang ra khá lâu sau đó, lúc tôi đã uống hết sạch ly nước táo, dĩa fish & chips nóng hổi ngon lành của nhà hàng làm tôi quên chuyện đợi chờ và vui ngay. Miếng cá tẩm bột chiên ở đây được chế biến từ cá tuyết tươi vừa đánh bắt nên thịt dai và ngọt. Khoai tây chiên được làm từ loại khoai nhiều bột. Cũng như cá, khoai ở đây được chiên khéo và ráo dầu nên dù là món chiên nhưng ăn không ngấy. Sốt ăn kèm được chế biến theo công thức riêng của nhà hàng. Ngoài ra, nhà hàng còn dọn lên bàn ăn một hộp gỗ với nhiều chai lọ đựng các loại nước chấm ngon lành khác để thực khách có thể thỏa mãn gu ẩm thực của mình. Vắt miếng chanh lên cá và khoai tây chiên, rắc thêm chút muối hột, tôi bắt đầu thưởng thức từng miếng cá chiên có vỏ bột giòn tan và thịt cá ngọt ngon thơm phức.
Bữa ăn đáng nhớ thứ hai được tận hưởng trong một quán trà nhỏ xinh mang đậm phong cách Anh có tên Munnings Tea Room. Quán trà này được thiết kế tại tầng trệt của The Crooked House, một căn nhà cổ hai tầng nghe nói được một thương gia buôn vải xây dựng lần đầu vào khoảng năm 1.400 tại thị trấn Lavenham ở Suffolk. Các loại gỗ xây nhà ngày nay đã bị biến dạng theo thời gian khiến các tầng trên bị uốn cong, tạo ra một nét riêng không thể lẫn cho ngôi nhà và cá tính cho quán trà cũng như phòng trưng bày ở tầng trên.
Chủ quán kiêm người phục vụ đối xử với thực khách niềm nở như với người quen đến chơi nhà. Sau khi thoải mái chụp ảnh nội thất quán trà và tham quan phòng trưng bày ở tầng trên, món sandwiches nướng kẹp trái bơ, cà chua, thịt heo xông khói và thịt gà của tôi được mang ra, ngồn ngộn và thơm phức đầy cám dỗ. Có thể nói đây là món sandwiches ngon nhất tôi từng ăn từ trước đến nay: sandwiches nướng giòn thơm, thịt xông khói giòn dai, thịt gà mềm ngọt, trái bơ và sốt mayonnaises sền sệt béo ngậy…, ngoài ra còn có mấy lát khoai tây chiên giòn rụm và rau trộn chua chua ngọt ngọt dọn kèm theo, làm cho thị giác và vị giác thêm rộn ràng. Sau khi ăn xong dĩa sandwiches nướng “khổng lồ”, tôi đã ước mình không quá no để có thể gọi thêm một trong những món bánh ngọt truyền thống kiểu Anh do chủ quán tự làm, như những thực khách bàn bên đang từ tốn nhâm nhi cùng với ly trà nóng.
Bữa ăn thứ ba, đáng nhớ nhất, diễn ra ở Happisburgh Halt Coffee Shop thuộc khách sạn The Hill House Inn tọa lạc tại làng Happisburgh. Không cần sự nổi tiếng của khách sạn nhờ Sir Arthur Conan Doyle đã lưu trú tại đây khi viết một trong chương truyện về Sherlock Holmes, chỉ riêng bữa tiệc thịt quay ngày Chủ nhật ở nhà hàng thuộc khách sạn cũng đủ làm tôi nhớ hoài một cái tên không dễ nhớ.
Các món quay ngày Chủ nhật (Sunday Roast) là món ăn truyền thống của người Anh, gồm các loại thịt quay, khoai tây nướng, bánh pudding, các loại rau củ và nước sốt. Món này có thể được ăn vào bất cứ ngày nào trong tuần, nhưng ý nghĩa nhất vẫn là vào Chủ nhật, khi cả nhà quay quần ăn uống, tán gẫu và thư giãn sau một tuần “lăn xả” ngoài đường. Trong mấy ngày ở Anh, khi ra đường vào thời gian cuối tuần, cứ đi ngang qua một nhà hàng là tôi thấy tấm bảng dựng ngay trước cửa quảng cáo món ăn này.
Hôm đó chúng tôi đến Happisburgh Halt Coffee Shop khá sớm, khi nhà hàng vẫn còn vắng khách. Các tảng thịt quay vừa được mang từ bếp lên bày trong tủ kính, nguyên vẹn, nóng hổi và thơm phức. Đích thân bếp trưởng đứng sau quầy thịt quay, cắt từng lát bò quay, cừu quay, heo quay, gà tây quay theo yêu cầu của từng thực khách, sau đó còn cẩn thận gắp từng chiếc bánh pudding hình dạng bắt mắt tròn to như cái chén, từng viên stuffing (thức ăn nhồi trong bụng gà tây quay), từng món ăn kèm có hình thù như cái chả giò của Việt Nam, cho thêm vào dĩa.
Buổi trưa mùa hè ở Anh trời nắng nhưng có gió mát rượi. Ngồi ở bộ bàn ghế gỗ mộc mạc đặt trên thảm cỏ ngoài vườn, dưới bóng mát của cây táo trĩu quả, cắt một miếng thịt quay quệt nước sốt cho vào miệng kèm miếng khoai tây nướng và lát bánh pudding, chợt thấy nước Anh sao gần gũi lạ kỳ.
Ngô Vy
