(SGTT) – Tiểu bang Kentucky, nơi có thành phố lớn nhất mang tên Louisville, nằm ở lưng chừng nước Mỹ, ấm hơn các bang phía Bắc như Wisconsin, Minnesota, nhưng lạnh hơn các bang phía Nam như Georgia, Florida. Mùa Đông nước Mỹ thường bắt đầu từ tháng 12. Đúng vào đêm chuyển mùa 30-11-2020 vừa qua, khách ly hương như chứng kiến cảnh tuyết rơi đầu tiên, mở đầu một mùa Đông khắc nghiệt.
Ở xứ nóng, chúng ta cứ tưởng là vào mùa Đông, nhiệt độ càng xuống thấp thì càng dễ có tuyết. Trên thực tế, tuyết là kết quả của nhiều tác động về khí tượng, không nhất thiết phải ở nhiệt độ thật thấp. Có hôm nhiệt độ ở mức âm 10 độ C (Celsius) song trời vẫn trong veo, nắng reo vui ngoài vườn, nhưng có hôm chỉ xấp xỉ 0 độ C, trời đã sụt sùi, bông tuyết bay lả tả.
Tại thành phố Louisville vào những ngày giữa tháng 2-2021, nhiệt độ luôn xuống dưới mức 0 độ C, dù ở vào giờ giấc nào. Thông thường, bên cạnh nhiệt độ thật sự, cơ quan khí tượng còn ghi thêm cụm từ “feels like” (cảm giác như), với nhiệt độ mà chúng ta cảm thấy thấp hơn nhiệt độ thật khá nhiều.
Ví dụ như ngày 16-2-2021, nhiệt độ thật là 12 độ F (- 9,4 độ C), cảm giác như 0 độ F (- 17 độ C), ngoài trời rất lạnh, ban đêm tuyết xuống dày. Nguyên nhân chủ yếu của cảm giác lạnh hơn là gió, gió thổi mạnh nghe tê buốt. Điện thoại của người sử dụng có khai báo vị trí thì màn hình luôn được cập nhật nhiệt độ từng giờ, từng phút, kèm theo nhiều thông số khác về thời tiết.
Ở Mỹ, tại những bang hay thành phố tương đối lạnh vào mùa Đông, nhà nào cũng có máy sưởi, một máy sưởi khổng lồ sử dụng cho cả nhà, hơi nóng từ tầng hầm (basement) phả lên những ô nhỏ gắn ở mặt sàn, làm ấm các gian phòng, trong lúc bên ngoài lạnh dưới 0 độ C thì bên trong nhà vẫn ấm khoảng hơn 20 độ C. Bước ra khỏi nhà mươi bước lại chui vào xe, hơi ấm trong xe phả đến tận bên dưới ghế ngồi.
Lê Nguyễn
