(SGTTO) - Trong những ngày Đà Nẵng phòng chống dịch bệnh, ai cũng e ngại việc ra đường, nhưng những người quét rác chưa một lần ngơi nghỉ. Đêm nào cũng vậy, họ lặng lẽ làm công việc của mình. Bước đi chậm rãi cùng tiếng chổi xào xạc trên mặt đường giữa không gian không một bóng người...
Đà Nẵng những đêm cách ly vì dịch bệnh Covid-19 khác hẳn ngày thường. Khi tất cả hàng quán đóng cửa, những công nhân vệ sinh môi trường của Công ty Môi trường đô thị Đà Nẵng, mà nhiều người quen gọi là người quét rác, lại bắt đầu một ngày làm việc.
Đêm Đà Nẵng thoang thoảng gió biển, xao xác tiếng gió và tiếng chổi tre. Ánh đèn đường hắt xuống đổ bóng những người lao công dài trên mặt đường. Những giọt mồ hôi chảy, những đôi tay chai sần thô ráp. Họ là những người già, người trẻ, đàn ông và phụ nữ che kín khẩu trang bên những chiếc xe rác. Ít người thấy được mặt của họ, và ở những con đường này họ với hàng cây, bóng lá đã quen thuộc với nhau biết bao đêm rồi.
Khi sương phủ nhẹ xuống cầu Rồng - biểu tượng của Đà Nẵng, bóng một người nữ lao công nhỏ bé trong không gian bao la của trời đêm, của ánh đèn, của dòng sông Hàn. Dáng chị cần mẫn và lẻ loi, miệt mài. Tiếng động duy nhất chỉ là bước chân chị khe khẽ, và tiếng chổi tre trên đường.
Những ngày giãn cách này, Đà Nẵng vắng lắm. Nỗi lo dịch bệnh không chừa một ai. Nhưng những người lao công vẫn quần quật với công việc. Vì người có thể không ra đường, nhưng rác thì không thể không làm sạch. Những người lao công đêm đêm vẫn thao thức cùng tiếng chổi tre, chỉ có thêm là những chiếc khẩu trang sẽ dày hơn.
Tôi biết, thu nhập của họ khá ít ỏi. Công việc lại nặng nhọc, phải tiếp xúc trực tiếp với những mùi xú uế, những loại rác có thể gây thương tích như mảnh thủy tinh, những thanh sắt nhỏ, kim tiêm...
Dịch bệnh chỉ khiến những người lao công cẩn trọng và chu đáo hơn. Để tăng thêm thu nhập, có chăng họ nhặt nhạnh những vỏ lon, bìa giấy… để gom lại bán cho những cửa hàng đồng nát. Thu nhập thêm ấy mỗi ngày cũng chẳng bao nhiêu, đủ mua thức quà sáng cho đứa con lúc họ trở về sau khi hoàn thành công việc quét rác.
Đêm Đà Nẵng, giữa thị thành vắng lặng, vẫn còn những tấm lòng - những bạn trẻ tình nguyện bất chợt đến thăm. Món quà đôi khi chỉ là những chiếc bánh nóng hổi, chai nước hoặc là những lời thăm hỏi. Chừng ấy thôi cũng đủ để người lao công thêm động lực làm việc.
Mỗi ca làm việc có 30 phút nghỉ ngơi. Tôi theo chân họ thênh thang trên từng cung đường phố biển. Tôi lặng lẽ quan sát, họ lặng lẽ làm việc. Đêm không lời thủ thỉ. Những con người ấy thật đẹp từ công việc bình dị.
Đêm xuống càng sâu, những tiếng chổi tre của người lao công vang lên giữa không gian cùng tiếng kĩu kịt của những chiếc xe đầy rác được đẩy đi trên đường. Những chiếc xe ấy đang gắn với bao phận người, trong đó có cả những ước mơ giản dị…
Tiêu Dao – Nguyễn Quang
