Hai năm trước là Lala Land, năm vừa qua là The Greatest Showman (tựa tiếng Việt: Bậc thầy của những giấc mơ) và năm nay là A Star Is Born (Vì sao vụt sáng). Mỗi phim là một hoàn cảnh, một sự day dứt đọng lại khác nhau nhưng tất cả đều gặp nhau ở sự không trọn vẹn.
A Star Is Born lần đầu ra mắt khán giả vào năm 1937, với sự tham gia của hai diễn viên chính Janet Gaynor và Fredric March. Cốt truyện là giấc mơ vươn đến ánh hào quang Hollywood của nữ diễn viên trẻ Vicki Lester (Janet Gaynor) dưới sự bảo bọc bước đầu của ngôi sao đã thành danh Norman Maine (Fredric March) và từng bước chứng kiến sự thăng tiến trong nghề nghiệp của Lester trong khi Maine lụi tàn dần, một phần bởi sự nghiện ngập của chính anh. Các phiên bản làm lại vào năm 1954 và 1976 là sự dịch chuyển từ ánh sáng màn ảnh rộng sang ánh sáng sân khấu ca nhạc với các thể loại nhạc jazz, rock và pop, nhưng cốt truyện vẫn không thay đổi: nàng thăng tiến trong khi chàng tàn lụi dần. Trong phiên bản 2018 vừa mới công chiếu, câu chuyện không thay đổi nhưng cảm xúc được đẩy lên cao hơn, lắng đọng nhiều sự tiếc nuối hơn, đồng thời hé mở phần nào cuộc sống nội tâm với nhiều sự cô đơn, uẩn khúc của những người nổi tiếng.
Đây là một phim về ca nhạc và đời sống ca sĩ nên được bắt đầu bằng một buổi trình diễn nhạc của Jackson Maine (Bradley Cooper), góc khuất phải dùng “thuốc trợ lực” trước buổi diễn, quang cảnh khán giả phát cuồng trước sự xuất hiện của thần tượng… Diễn tiến tiếp theo là sự cô đơn khi ánh đèn sân khấu đã tắt và thần tượng khi ấy tìm quên bằng cách nói tài xế chở đi lang thang qua nhiều tuyến đường để rồi điểm dừng chân cuối cùng chính là một quán bar dành cho giới đồng tính. Tại đây, ca khúc La Vie en Rose được cất lên bởi giọng ca đầy ấn tượng của Ally (Lady Gaga) đã gây được sự ngạc nhiên lớn cho Maine và anh tìm cách tiếp cận cô, bắt chuyện và mời cô tiếp tục đi cùng mình đến một quán bar khác (dành cho giới cảnh sát nên được mở cửa qua đêm). Chuyện gì đến cũng phải đến khi tình yêu nảy nở trong họ như một định mệnh kết nối hai tâm hồn đồng điệu với nhau. Ở Maine là cảm giác phát hiện ra nhân tố âm nhạc đầy tiềm năng và cá tính (khi Ally đã dám đấm vào mặt một tay khán giả quá khích để bảo vệ Jackson Maine) và Maine muốn bảo bọc cô, dùng khả năng của mình để mang cô ra khỏi cuộc sống của một nữ phục vụ ở quán ăn bình thường. Trong khi với Ally thì thoạt đầu là sự ngưỡng mộ một ngôi sao ca nhạc có phong thái bình dân, hơi điên điên và rồi bằng sự nhạy cảm tinh tế của một người phụ nữ, cô nhận ra ẩn sâu bên trong cái vẻ bề ngoài bụi bặm, bất cần của Maine là một tâm hồn dịu dàng, khát khao có một mái nhà để quay về sau mỗi đêm diễn.
A Star Is Born đưa người xem qua nhiều cung bậc cảm xúc. Phim có La Vie en Rose mở đầu cho cuộc gặp định mệnh giữa Maine và Ally, rằng đời màu hồng khi ta gặp được nhau rồi Maybe It’s Time là tiếng lòng tỉ tê về quyết định thay đổi bản thân để hòa hợp cùng một nửa kia của mình. Hay Shallow là màn hỏi đáp bộc bạch gần như toàn bộ khát khao và trông chờ ở nửa kia liệu có chấp nhận mình hay không? Tình yêu là gì? Câu hỏi rất đơn giản nhưng để trả lời lại cần một sự trải nghiệm mà có khi mất cả đời cũng chưa tìm thấy. Tuy vậy, với Maine và Ally thì tình yêu của họ lúc này đây chính là những sự thổ lộ về nỗi lo sợ của bản thân mình, cho phép nửa kia được bước vào và có thể gây tổn thương nếu muốn.
Những tưởng chuyện tình giữa Ally và Maine sẽ có hậu khi Maine cầu hôn Ally bằng chiếc nhẫn được cắt ra từ dây đàn ghi-ta theo phong cách điên điên của anh và nó cũng là một dấu chỉ rằng họ đến với nhau bằng âm nhạc thì hãy để âm nhạc là chứng nhân cho mối tình của họ. Cũng như Lala Land là khúc hát những tưởng cả thành phố này là dành cho đôi ta cùng với những sự chia sẻ, những đồng cảm, những sự động viên rồi sự thật chỉ là sự chia lìa khắc khoải. Trong khi đó, The Greatest Showman là khúc nấc nghẹn Never Enough đến bật tung lồng ngực với sự thật không thể thay đổi rằng chúng ta không thuộc về nhau. Song, A Star Is Born lại là sự u ám nhất, mất mát nhất được thể hiện qua cái chết của một ngôi sao để một vì sao khác vụt sáng lên. Vì sao Maine chọn cái chết? Câu trả lời vĩnh viễn đã đi cùng anh. Sự thật là Maine có những u uẩn mà anh dù rất muốn cũng không thể bộc bạch hết cùng Ally. Thay vào đó, anh chọn và chấp nhận giữ nó lại trong lòng mình để đóng vai người anh trong nghề bảo bọc, nhắc nhở đứa em ngơ ngác cố giữ được bản sắc trong một thế giới ca sĩ hào nhoáng đầy cạm bẫy và khi anh đã hết vai trò thì chọn cho mình cách thức dừng lại vĩnh viễn để người kia bay cao hơn mà không phải vướng bận gì nữa. Hành động đấm bể khung tranh Maine ở cuối phim của Ally chính là sự nỗ lực muộn màng trong việc tìm cách bước vào tâm hồn Maine một cách trọn vẹn chỉ sau khi anh đã chết.
Có lời nhận xét rằng Maine đã hèn nhát khi chọn cái chết để giải thoát cho bản thân thay vì ở lại bên cạnh Ally, tìm cách gầy dựng lại ánh hào quang của bản thân, nhất là khi chính Ally đã dám từ bỏ chuyến lưu diễn lớn của đời để ở lại bên anh chỉ vì không muốn anh thấy sự thua kém. Điều này có thể không sai, nhưng với Maine đó chính là cách anh yêu người anh thương hơn chính bản thân mình.
Quý Anh
