(SGTT) – Bạn đã bao giờ ngẩn ngơ trước những chậu cây treo trước một quán ăn nào đó mà mình chợt bắt gặp trên cung đường xa lắc? Nó có thể chỉ là chiếc chậu cây được làm từ vỏ can nước giặt, dầu ăn, một chiếc chum đã vỡ… Người ta đã trồng vào đó một cái cây, gieo nắm hạt giống hoa để sự sống được nảy mầm, tỏa hương từ phế thải và đổ vỡ.
- Ngắm rong mơ và khám phá cuộc sống bình yên nơi làng chài Nhơn Hải
- Con đường đi bộ: những bảo tàng văn hóa, xã hội sống động
Tôi cũng từng mê mẩn trước những chiếc giày nở hoa rực rỡ sắc màu trong căn nhà một người thương binh già. Nếu để ý kỹ, khách sẽ nhận ra đó đều là những chiếc giày bên trái. Đó là bên chân mà người thương binh ấy đã để lại chiến trường. Mỗi đôi giày được người thân mua tặng ông chỉ có thể mang một bên chân còn lành lặn. Vì không muốn những chiếc giày bên trái bị vứt đi, hoặc nằm lăn lóc một xó xỉnh nào đó trong nhà nên người vợ tảo tần đã gieo vào đó một mùa xuân.
Từng bông hoa thắm đỏ như muốn nói với khách không có đồ vật nào vô ích. Nhiều khi những khiếm khuyết, mất mát chúng ta nhìn thấy trong đời sống lại ẩn chứa vẻ đẹp của sự hy sinh. Những bông hoa nở trong chiếc giày bên trái như xoa dịu nỗi đau của chiến tranh. Xoa dịu đi phần nào nỗi đau thể xác của người thương binh già mỗi khi trái gió trở trời. Cây xanh không chỉ có vai trò bảo vệ môi trường, cải thiện sức khỏe của con người. Giữa cuộc sống hiện đại này, cây xanh còn đang ngày càng phát huy tác dụng chữa lành tâm hồn của rất nhiều người.
Chị là người từng mắng tôi phù phiếm quá, chỉ thấy khoe cây cối, hoa hoét suốt ngày. Cho đến khi chị xây một ngôi nhà mới, theo phong cách đơn giản nhưng hiện đại. Đồ đạc trong nhà dần đã được lấp đầy, nhưng chị luôn thấy ngột ngạt và thiếu thốn thứ gì đó. Chị bận quá cũng không đủ thời gian để tìm hiểu xem nhà mình thật sự thiếu cái gì. Cho đến khi tổ chức bữa tiệc tân gia nhà mới, trong vô số đồ đạc mà bạn bè, người thân tặng chị dừng lại trước một chậu cây. Đó là một cây bàng nhỏ, giống Singapore, lá to và xanh mướt mắt. Chị đặt chậu cây gần cửa sổ phòng khách. Chẳng biết từ bao giờ những lúc mệt mỏi trở về nhà, chị thường chọn ngồi xuống chiếc ghế cạnh cây.
Nhà chị giờ nhiều cây cối hơn xưa. Có cây chị mua, cây chồng tặng, cây con gái mang về trồng trong chiếc cốc giấy sau khi sử dụng. Con gái kể về “nguồn gốc” những cái cây được mình mang về hệt như cách người ta kể cuốn sách mình từng đọc. “Cây xanh nhỏ này còn thấy nó mọc trong kẽ tường ẩm mốc giữa hai căn nhà. Hình như nó đang cố vươn lên trên, mong chạm vào thứ ánh sáng ít ỏi lọt qua kẽ tường. Con không biết tên nó là gì. Bạn con nói nó có thể được một con chim nào đó cắp hạt gieo ở đó”. “Cây này con nhặt được ở xe rác đầu ngõ. Thấy thương thì mang về”. “Còn cây sen đá này ai đó đã để dưới hộc bàn tặng con. Nhìn cưng quá”. Nhìn hàng cây bé xíu treo lủng lẳng trên mái hiên ban công, chị thấy chúng muốn kể với mình bao nhiêu điều tử tế.
Món quà mà con gái tôi muốn được bà ngoại thưởng khi đạt thành tích cao trong một cuộc thi, thật bất ngờ chỉ là một chậu cây. Nó không phải được mua từ một cửa hàng cây cảnh nào đó mà đơn giản là một cây ké hoa đào còi cọc mọc hoang dại trong vườn của bà. Con gọi nó là “cây bon sai bé nhỏ” mọc ra những bông hoa màu hồng đào xinh xắn. Lần khác là cành cây hoa trạng nguyên được bà xin ở hàng rào nhà ai đó bên đường. Cây dễ trồng, lớn lên nở ra những bông hoa rạng rỡ. “Mỗi ngày chăm sóc cây con đều nhớ tới bà”, con đã từng thủ thỉ.
Dạo gần đây thay vì lựa những món quà truyền thống, nhiều người đã chọn “quà tặng xanh” để tặng cho bạn bè, người thân, đối tác trong các dịp quan trọng. Quà tặng xanh là các loại hoa, cây cảnh nhỏ giàu sức sống, sự thẩm mỹ và thân thiện với môi trường. Trong đó có những cây phong thủy mang tài lộc, may mắn, bình an và hạnh phúc cho người được tặng. Thị trường quà tặng xanh đa dạng về chủng loại, mẫu mã, giá thành. Đồng thời đây là lựa chọn vừa ấn tượng, độc đáo vừa mang lại những giá trị thiết thực hơn một bó hoa tươi chỉ vài ngày héo úa phải bỏ đi. Quà tặng xanh tạo sự gắn kết bền chặt giữa người tặng và người nhận. Bởi nó hiện diện trong đời sống của người nhận mỗi ngày, được trân trọng, nâng niu, ghi nhớ.
Cành hoa trạng nguyên hôm nào mà mẹ tôi tặng cho cháu ngoại giờ đã mọc thành bụi lớn trước nhà. Trong màn mưa lạnh của những ngày đầu đông, từng bông hoa trạng nguyên như đốm lửa ấm áp cả sân nhà. Trong đầu tôi chợt ngân lên hai câu thơ của Dạ Thảo Phương: “Hạnh phúc là một chiếc lá/ Âm thầm nảy lộc đêm đông”.
Vũ Thị Huyền Trang
