Ba Harin
Bộ phim Thời niên thiếu (tựa gốc Boyhood) của đạo diễn Richard Linklater kể về sự trưởng thành của chị em Mason (Ellar Coltrane đóng) – những đứa trẻ lớn lên trong một gia đình cha mẹ chia tay; hai lần phải sống chung với cha dượng. Có lẽ câu chuyện những đứa trẻ hồn nhiên sống với tuổi, lách qua những rào cản cuộc sống, vượt qua những trục trặc trong gia đình do người lớn tạo ra để tồn tại và lớn lên đúng nghĩa đã tạo ra một vẻ đẹp tự nhiên, một tính thơ hiếm hoi trong số những bộ phim nói về bi kịch gia đình hiện đại.
Nhưng điều đáng nói trong bộ phim rất dài (165 phút) được thực hiện trong 12 năm (và không thay đổi các diễn viên chính trong câu chuyện) đã đem lại cho người xem một cảm giác thực. Người xem thấy các nhân vật của mình lớn lên trước mắt, trưởng thành trong hành xử như thể đó là một câu chuyện đời thực, sống động dựng nên trước mắt. Một người cha có máu nghệ sĩ sau hôn nhân tan vỡ vẫn tìm về với hai đứa con, chở chúng lang thang khi thì trong những vùng rừng với những buổi cắm trại lý thú, lúc thì trong các trung tâm vui chơi chỉ để tâm sự với hai con về cuộc đời, về mơ ước, kể cả những mơ ước viển vông và lắng nghe chúng tâm sự về chuyện học hành, cả chuyện sống chung nhà với những đứa trẻ con riêng của cha dượng hay chuyện có hay không những nhân vật thần tiên…
Nước mắt nhiều khán giả có lẽ đã rơi không phải trước bi kịch của đời sống tạm bợ đeo đẳng những đứa trẻ, nhưng bởi cái thực tế trong trẻo và có bề giản đơn trong mắt chúng dần dần mất đi qua mỗi tình tiết phim. Những đứa trẻ dần dần lý trí, biết truy vấn cuộc đời, biết nghi ngờ chuyện thần tiên. Thời thơ ấu mất dần và đời sống dần dần sáng rõ, thậm chí ngày càng trần trụi trước mắt con người ta. Người ta biết đâu là bi kịch của mình, của những người thân yêu và đó mới thực sự là mất mát lớn lao trong đời người.
Bộ phim kết thúc khi Mason là một thanh niên, bắt đầu biết tự lo toan cho cuộc sống, tự hoạch định tương lai và đặc biệt là từng thất bại trong tình yêu đầu đời và đứng trước một tình yêu mới. Thế giới thời niên thiếu khép lại và mở ra phía trước là một thế giới đời sống của một người đàn ông.
Chắc hẳn không ít người giật mình khi xem câu chuyện trên. Vì người ta không ngồi trước màn ảnh để thưởng thức phim, mà như thể câu chuyện phim, số phận của con người trong bộ phim đang đặt câu hỏi với chính khán giả. Câu hỏi quan trọng nhất có lẽ là bạn có biết tình trạng của những đứa trẻ trong gia đình bạn ra sao? Chúng có được hưởng hạnh phúc của một gia đình bình thường hay không, hay đang gánh lấy bi kịch mà người lớn tạo ra? Sau những đổ vỡ hôn nhân, những người lớn liệu có đủ bao dung để biết hành xử vì con cái, để chúng có thể tìm thấy cha mẹ mình, đối thoại như những người bạn trong những tháng ngày chúng tin rằng cổ tích vẫn đang hiện hữu đâu đó trong thế giới này.
Sự thật là sau những cuộc hôn nhân tan vỡ, nhiều đứa trẻ đã mất điểm tựa, phải vào đời sớm, đánh mất tuổi ấu thơ khi người lớn – cha mẹ chúng – có những chọn lựa hạnh phúc riêng tư. Sự thương tổn đó không dễ bù đắp. Nhiều trường hợp các em hư hỏng trong khi người lớn vẫn chối, tránh lỗi lầm của mình.
Những đôi vợ chồng lục đục có lẽ nên cùng nhau xem bộ phim này. Biết đâu câu chuyện về những đứa trẻ trên phim sẽ giúp họ tìm hiểu hơn về con cái mình và cùng kiếm tìm một giải pháp hòa giải vượt qua sóng gió. Trong trường hợp mọi chuyện vẫn theo chiều hướng xấu nhất – hôn nhân tan vỡ – thì sự chuẩn bị ý thức điều chỉnh hành xử của người lớn vẫn phải được tính đến một cách hợp lý hợp tình để những mảnh vỡ không để lại những vết sẹo trong cuộc đời bọn trẻ.
