Bước trên con đường “đầy sao”

Ngọc Trân–

Một kiểu vinh danh nghệ sĩ – những người đóng góp cho lĩnh vực giải trí: khắc tên họ lồng trong những ngôi sao trên vỉa hè đại lộ Hollywood, tức đại lộ Danh vọng, ở Los Angeles, Mỹ.

Hồi đầu tháng 4 vừa qua là lần thứ hai chúng tôi đi trên đại lộ Danh vọng, tiếp tục bước trên con đường “đầy sao” với những tên tuổi như nữ diễn viên Elizabeth Taylor hay Ronald Regan – một tài tử điện ảnh đã thành Tổng thống nước Mỹ, hoặc Jennifer Lopez, diễn viên-ca sĩ đồng thời nổi tiếng trong vai trò giám khảo American Idol.

Nhưng đặc biệt lần này thì đi lên từ đường Vine, nơi có khách sạn với số địa chỉ dễ nhớ – 777 Vine Street, mà chúng tôi đã nghỉ lại trong những ngày ở Hollywood. Khi đó nắng chiều vẫn đang rạng rỡ nhưng mặt trời đã dần đi xuống, tỏa những vầng sáng xiên chéo bầu trời.

Chụp hình với Marilyn Monroe bằng sáp này thì không mất tiền.

Những vỉa hè đầy sao

Cứ thế mà tà tà tản bộ. Sau 15 phút là ra tới đại lộ Danh vọng, quẹo trái hoặc phải gì cũng “đụng phải” những người nổi tiếng dưới chân mình, từ đoạn cắt với đường Gower cho tới đoạn cắt với đường La Brea.

Ngay trên vỉa hè đường Vine, hướng bắc đi lên, đoạn cắt với đường Yucca cho tới đoạn cắt với Sunset Boulevard – đại lộ Hoàng hôn, cũng đã đầy sao rồi. Có thể thấy ở đó người khai sinh ra nghệ thuật thứ bảy với máy móc quay phim, chụp ảnh hồi cuối thế kỷ 19: Lumière. Và ngôi sao đoản mệnh gần với chúng ta hơn: Michael Jackson.

Những vỉa hè đầy sao. Những ngôi sao năm cánh hồng lấm tấm trắng viền đồng, lát vào nền đá granite đen vuông vức, cũng lấm tấm trắng, khá nổi bật. Tên người được vinh danh nằm trong đó. Và ngay ở dưới là một trong năm biểu tượng đại diện một phần lĩnh vực giải trí người được vinh danh có đóng góp: đĩa hát, ti vi, micro, mặt nạ hoặc máy quay phim.

Có những chỗ thấy cả hai, ba ngôi sao túm hụm với nhau, nhưng đa phần là rải đều thẳng tắp một hàng. Thấy cả những ngôi sao không chữ, đang trông chờ người được vinh danh.

Tính đến nay, đã có gần 2.600 nhân vật được vinh danh theo kiểu này. Nói là “nhân vật” vì… chuột Mickey, nàng Bạch Tuyết và cả Công ty Disney cũng được phong sao ở đại lộ Hollywood.

Vào năm 2012, lần đầu tiên có nghệ sĩ châu Á được gắn tên vào hai ngôi sao tại đây: Lee Byung, Ahn Sung Ki, hai tài tử khá quen thuộc với người mê phim Hàn.

Nhưng cũng có những sao mà tên của họ có thể không nhiều người biết, như Gene Autry, nghệ sĩ duy nhất cho đến nay được vinh danh tới năm lần (về âm nhạc, phát thanh, truyền hình, điện ảnh và kịch nghệ). Hẳn đạo diễn Stanley Kramer, người được vinh danh đầu tiên vào năm 1960, cũng vậy.

Thỉnh thoảng lại thấy có người cúi đầu xuống, khẽ đọc tên, chĩa điện thoại ra mà chụp, hay ngồi thụp xuống, “tự sướng” (tự chụp ảnh – selfie) với sao của mình, rồi lại đi tiếp. Rồi cứ thế.

Ngồi thụp xuống chụp ảnh cùng sao.

Ai cũng đề cử được

Theo thông lệ, kể từ ngày những con đường sao ra đời vào năm 1960, bất cứ ai – người ái mộ cho đến nhà báo – cũng đều có quyền đề cử “sao yêu” của mình cho Phòng Thương mại Hollywood, California, trước ngày 31 tháng 5. Sau đó một ủy ban gồm sáu thành viên sẽ nhóm họp để quyết định sao yêu của ai là đáng được vinh danh. Và cứ mỗi năm lại có 24 nhân vật nổi tiếng của lĩnh vực giải trí được phong sao (có năm lên đến 34 người). Giờ bạn nào hãy thử đề cử “sao yêu Việt Nam” của mình xem sao!

Nếu được chọn, người nghệ sĩ sẽ phải bỏ ra 30.000 đô la Mỹ tiền túi hoặc tiền từ tài trợ cho lễ phong sao cũng như đóng góp cho việc bảo trì những con đường sao. Nhưng khi chúng tôi đi trên những con đường này thì thấy chúng không được sạch sẽ cho lắm. Người ta có làm vệ sinh, lau rửa, nhưng chắc là không xuể. Thấy có cả những ngôi sao mà miếng đá granite đã nứt. Và trong số những ngôi sao trống tên, chờ người, cũng có những ngôi sao đã nứt, rỗ.

Hàng năm hơn 10 triệu người từ khắp nơi trên thế giới đổ về đây, bước trên con đường này, sao nào mà chịu cho nổi! Có lẽ, những tài tử, nghệ sĩ đang sống ở một khu sang trọng của Hollywood gọi là Beverly Hills, trong những biệt thự giá vài triệu đô la, nên tặng thêm tiền để chi cho công việc quét dọn, chà rửa con đường này nhiều hơn.

Nhìn chung, đường phố Hollywood không sạch sẽ. Lại nữa, có những người không nhà sống lây lất trên vỉa hè, cạnh những ngôi sao. Gần đó còn có những “performer” – người biểu diễn. Họ hóa trang giống sao thật: Michael Jackson, Marilyn Monroe, Elvis Presley… Chụp hình với họ thì phải trả tiền. Lắm khi lại bị “dính chấu”: hai, ba người biểu diễn khác cũng nhào vô chụp chung. Thế là phải trả thêm tiền – mỗi người năm đô la. Đưa hai đô la, họ sẽ mè nheo, đi theo mình, đòi thêm cho bằng được. Không thể nào chạy thoát.

Theo tờ The Guardian, nhiều người trong số họ vô gia cư. Phóng viên của tờ báo cho biết tình cảnh của một người giúp vui như thế này: “Sau bảy tháng lâm vào tình cảnh không nhà cửa, lang thang qua nhiều thành phố và sống tạm bợ trong những túp lều, Dennis quay lại với công việc trước kia. Đó là hóa thân thành nhân vật siêu anh hùng Superman trong loạt truyện tranh DC Comics nổi tiếng rồi loanh quanh trên đại lộ Danh vọng ở Hollywood để kiếm sống bằng tiền boa mà khách du lịch trả khi họ chụp ảnh cùng nhân vật Superman”.

“Đồng nghiệp của anh bao gồm Darth Vader, chúa tể phe hắc ám trong phim bom tấn Chiến tranh giữa các vì sao; Joker, nhân vật phản diện nổi tiếng với những trò điên rồ trong loạt phim Người dơi. Phần lớn trong số họ đều có hoàn cảnh giống Dennis. Họ là người vô gia cư”.

Trích dẫn một thống kê, tờ báo Anh nói trên cho biết, vào năm ngoái, riêng ở Los Angeles có 47.000 người vô gia cư, tăng 5,3% so với năm 2015, và gần 80% số người này đang ở độ tuổi lao động.

Không phải mọi thứ đều long lanh, rực rỡ, sáng loáng như những ngôi sao Hollywood.

Đương kim Tổng thống Mỹ Donald Trump cũng là sao.