Nguyễn Ngọc Tuyết –
Cô bạn ở cách xa nửa vòng trái đất mấy ngày cận tết bỗng gửi về phong thư, lại là thư chuyển phát nhanh nữa chứ. Không biết nó có chuyện gì đây.
Mở thư ra, bên trong là một tấm thiệp chúc tết với vài dòng chữ viết nắn nót, vẫn đúng chữ của nó thời đi học: “Trước thềm năm mới, mến chúc bạn và gia đình hưởng một cái tết vui vẻ hạnh phúc và vạn sự như ý”.
Trời đất, nhỏ này già đâm ra lú lẫn sao vậy kìa! Dù không thích lên Facebook đi nữa, nó chỉ mail về cho mình vài câu là được rồi. Mắc gì làm rộn chuyện vậy!
Nhìn kỹ lại bì thư, hình như còn có tờ giấy rời. À, nó có viết thư kèm theo đây. Thư không dài nhưng đọc xong lòng bỗng rưng rưng. Thì ra bạn nói do mới định cư bên ấy, tết năm nay là tết đầu tiên bạn xa quê nên nhớ nhà, nhớ bạn bè, nhớ đủ thứ. Bởi vậy nó muốn tự tay viết thiệp chúc tết mấy đứa bạn thân thiết cũ rồi gửi về như gửi chút tấm lòng thương nhớ. Chứ nó vẫn biết thời buổi này, chỉ cần lên máy, bấm chuột một cái là thư từ, hình ảnh gì cũng tới ngay tắp lự, cần gì phải mất công vậy.
Bạn viết như giải đáp thắc mắc của mình “máy thì tiện lợi thiệt nhưng vô hồn, tự tay viết thư gửi đi tao có cảm giác như đang gần gũi với bạn, hít thở khí trời cùng bạn. Cảm giác thật ấm áp mày biết không”.
Nghe nó nói thì biết chắc là nó đang cô đơn, trống vắng. Mấy năm nay, đứa con gái cứ nằn nì mãi nó vẫn không chịu đi. Già rồi, thay đổi môi trường hoàn cảnh sống đâu phải dễ! Nhưng con gái lại ra “tối hậu thư”: Mẹ không đi, huốt tuổi qua đây không có trợ cấp người già, làm sao sống. Con cũng khó khăn lắm!
Vậy là bạn tôi phải đi, không phải để hưởng trợ cấp mà chỉ vì “Con khó khăn lắm!”.
Cầm trên tay tấm thiệp chúc tết, lật tới lật lui mới thấy đây là thiệp bạn tự làm. Khổ giấy được kéo cắt ren ngoài bìa rồi gấp hai lại, một cành mai vàng được vẽ một góc, không khéo lắm nhưng màu sắc thật tươi tắn, rực rỡ. Thêm chiếc nơ đỏ dễ thương thắt trên cây. Dưới gốc mai còn có đám cỏ xanh với những cánh mai rụng xuống lấm tấm vàng. Mặt bên ngoài là bốn chữ “Cung chúc tân xuân” viết hoa theo hàng dọc rất công phu.
Trời, cứ y như những tấm thiệp ngày xửa ngày xưa, khi hai đứa còn học phổ thông, tết nào cũng rủ nhau ra tiệm Thanh Liêm đầu đường để lựa mua thiệp tặng bạn bè vậy đó.
Nhắm mắt lại, hình dung ra hai cô bé đứng mê mẫn bên kệ trưng bày thiệp tết. À, để coi năm nay mình phải mua mấy chục thiệp mới đủ tặng bạn trong lớp đây. Còn bạn học thêm nữa. Chà, hao bộn à! Nhưng lo gì, sẽ có tiền lì xì bù lại. Cứ lựa thiệp cho đẹp thôi. Thiệp hoa, cây cỏ, thú vật… Ôi, làm sao mua cho hết cái rừng thiệp chúc tết, mừng xuân này đây? Lại còn phải lựa phong bì bên ngoài cho hợp với thiệp nữa chứ. Xanh, đỏ, tím, vàng, sắc màu đa dạng làm hoa cả mắt.
Để rồi, sau khi phấn khởi chọn lựa, hai đứa sẽ về nhà mở từng tấm thiệp ra nắn nót từng chữ trên mặt giấy trắng tinh để mai đem vào lớp tặng bạn bè thân thiết trong mấy ngày xuân. Giờ nhớ lại cái thời trong trẻo hồn nhiên ấy, miệng như muốn cười mà mắt cứ rưng rưng.
Đọc lại lời chúc tết của nhỏ bạn trong tấm thiệp trên tay mới thấy đúng là nó chưa hề quên những ngày xưa thân ái đó. Hãy nhìn câu chúc của nó, kinh điển quá trời! Ngày xưa, đó là câu chúc quen thuộc nhất. Ngoài ra còn là “Chúc bạn may mắn đầu xuân, cầu gì được nấy”, nào là “Năm cũ đã qua, năm mới lại đến, chúc bạn dồi dào sức khỏe, học hành tiến bộ”, hay “Xuân về Tết đến chúc bạn và gia quyến những điều tốt đẹp nhất”…
Và còn bao nhiêu lời chúc tết nữa mà theo thời gian và tuổi tác tôi đã lãng quên nhiều, chỉ nhỏ bạn tôi, kẻ cách xa quê nửa vòng trái đất sao lại còn khắc sâu đến vậy! Muốn gọi tên bạn thật lớn một lần cho thỏa nỗi buồn, nỗi nhớ. Nhưng đúng là “Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi”(*), nên đành nuốt nhớ, nuốt thương vào trong lòng.
Không biết bên khung trời xa lạ đó có ai chúc tết nó không. Mà bên đó người ta ăn tết tây, còn tết mình nếu có chỉ diễn ra trong cộng đồng nhỏ của những người Việt thôi. Đất khách quê người, nó lại không ở vùng có nhiều đồng hương nữa nên chắc ngày tư ngày tết cũng chẳng có ai. Nói gì đến chuyện đến nhà nọ, nhà kia chúc tết, mừng xuân với rượu trà bánh mứt, với nhang thơm tỏa ngát trên bàn thờ ông bà…
Ôi, chỉ có một tấm thiệp đầu xuân mà tôi suy tưởng nhiều thứ quá phải không. Tự nghĩ phải ngồi vào bàn, mở máy phản hồi mấy dòng cho bạn thôi chứ có muốn nắn nót, vẽ vời một tấm thiệp gửi lại cũng không kịp nữa rồi!
Đêm ba mươi tết, chuẩn bị mọi thứ cúng kiếng trên bàn thờ xong, tôi ra bờ kè trước nhà ngồi hóng mát và nhìn mọi người đón giao thừa. Từ chỗ này nhìn ra vẫn thấy đèn đuốc sáng choang khắp mọi đường phố. Bên nhà hàng xóm, mùi nhang trầm tỏa ngát, có nhà đem cả mâm bánh trái, bông hoa ra sân cúng trời đất cùng với cúng bàn thờ trong nhà.
Tôi ngồi đó, cảm nhận sự giao thoa của đất trời, lắng nghe năm cũ đang rời đi và năm mới đang đến, rất gần gũi, rất ấm nồng mà nhớ bạn, nhớ tấm thiệp tết mới nhận hôm rồi. Ước gì tôi có thể gửi đến nơi xa xăm ấy một chút hương thơm nồng, một chút hình ảnh và không khí rộn ràng, nóng bỏng của quê nhà cùng một lời chúc tết đẹp đẽ, chân tình: “Một mùa xuân vui và đầy tràn hạnh phúc nhé bạn hiền ơi!”.
——————————————————-
(*) Nhạc Phạm Đình Chương
