Soái ca của mẹ!

Soái ca của mẹ!

Tháng 3 26, 2017

Bửu Thu –   Ngày này cách đây 20 năm, không giống như nhiều đứa trẻ khác cất tiếng khóc khi chào đời, con trai của mẹ không khóc được vì con sinh thiếu tháng, con bị ngạt, đó là một phần do lỗi của mẹ, do thiếu hiểu biết khi lần đầu tiên làm mẹ. Con trai à, 14 giờ đồng hồ, một mình mẹ “chiến đấu” trong đau đớn để mong sinh được con như cách mà bà ngoại...

Bà tôi và chiếc nón lá

Bà tôi và chiếc nón lá

Tháng 3 17, 2017

Bích Nhàn –   Bà tôi già, tóc bà trắng và mảnh như những sợi cước bà vẫn dùng chằm nón. Lưng bà còng, mắt bà trũng sâu nhưng không lọm khọm mà bà nhanh nhẹn, tinh anh. Khuôn mặt hiền từ, đôi tay nhăn nheo nhưng cần mẫn khéo léo và bà đã làm ra những chiếc nón thật đẹp. Bà sinh ra phải thời loạn lạc, từ nhỏ theo học nghề chằm nón chứ không được học chữ. Bà...

Dép đứt quai

Mạnh Hoài Nam –   Tôi thường mang đôi dép cá sấu. Sở dĩ có tên gọi vậy vì trên quai dép có hình con cá sấu. Ngày nhỏ dép cá sấu “ôm” bàn chân tôi đến trường.\ Dép cá sấu là loại dép nhựa có màu trắng đục, rẻ tiền lại chắc bền. Dù vậy mang riết nên dép đến ngày bị “xi cà que” đứt dần. Ban đầu quai dép đứt hả miệng nhỏ gần chỗ mũi dép phía ngón chân cái,...

Chữ nghĩa và bạc tiền

 Y Nguyên – Họ nội nhà tôi nhỏ, gia phả ghi tới đời tôi mới thứ bảy; không có tiếng giàu sang quyền quý hay thông tuệ chữ nghĩa gì. Hầu như cả họ truyền đời tự cổ chí kim chỉ kiên cố mỗi cái nghề… làm ruộng! Nói “hầu như” tất có ngoại lệ. Ngoại lệ thứ nhất là ông cố tôi. Ông cố đậu tú tài, được bổ làm xã trưởng. Thời ấy chữ nghĩa hiếm, người có chữ được...

Tình cũ của ba tôi

Y Nguyên –   Ngày còn trai chưa vợ, ba tôi từng có một mối tình. Nghe bảo đắm say da diết lắm; nhưng nửa đường dang dở. Người ấy là cô Năm Tươi. Cô Năm xinh gái, phổng phao, con nhà gia thế. Ba thì nghèo, lại mồ côi nên nhà cô Năm chê, cấm cửa. Ông Xã Bảy (cha cô Năm) năm lần bảy lượt vác hèo mây rượt ba chạy trối chết mỗi bận thấy ba lấp ló cổng nhà....

Ký ức “xà bần”

Y Nguyên –   Mấy ngày tết trôi qua chóng vánh. Hết mùng 4, cúng tiễn ông bà xong, mẹ đổ dồn tất cả thức ăn thừa: thịt thà, nem, chả, miến, măng… từ những bữa cỗ tết sót lại vào cái xoong to; độn thêm thật nhiều dưa cải muối và đem kho. Xoong ấy được gọi bằng cái tên trứ danh: xà bần tết.   Đúng “xà bần” thiệt, bởi hầu như (món mặn) những bữa cơm tết...

Trang 1 / 161210